kuring/udung

Kadang kita memandang seseorang dan merasa takjub. Ia terlihat begitu kuat — mungkin tubuhnya bugar, mentalnya teguh, atau sikapnya selalu tenang menghadapi badai. Lalu dengan cepat kita menilai, “Dia memang berbakat.” Seolah semua yang ia miliki adalah hadiah instan, lahir begitu saja tanpa perjuangan. Padahal, kekuatan itu tidak jatuh dari langit. Yang kita lihat hanyalah hasil akhir yang rapi, puncak gunung yang menjulang. Kita jarang melihat lembah-lembah yang pernah ia lalui, luka-luka yang pernah ia rawat, atau malam-malam panjang saat ia hampir menyerah. Semua itu tersimpan rapi di balik senyum atau tatapan matanya. Bakat memang bisa menjadi pintu masuk, tapi pintu itu tidak akan tetap terbuka tanpa latihan, kegigihan, dan keberanian untuk mencoba lagi setelah gagal. Kekuatan tumbuh dari pilihan-pilihan kecil setiap hari — bangun ketika lelah, berdiri ketika terjatuh, dan tetap melangkah meski jalannya terasa berat. Dan di luar sana, mungkin ada banyak orang yang sedang memba...

Kadang, yang paling berat itu bukan kerja lembur atau hadapi masalah besar. Tapi... jadi orang yang "nggak enakan". Kamu tahu rasanya, kan? Mau nolak tapi takut nyakitin. Akhirnya bilang “iya”, padahal hati kamu teriak “nggak mau!”. Bukan karena kamu ikhlas, tapi karena kamu takut dibilang egois. Bisa jadi itu semua berawal dari pengalaman ditolak dulu—sakitnya masih kebawa sampai sekarang. Lalu tanpa sadar, kamu hidup dengan prinsip: "jangan bikin orang lain merasa seperti aku waktu itu." Tapi... sampai kapan kamu mau nyembuhin luka orang lain dengan cara menyakiti dirimu sendiri? Coba renungkan pelan-pelan: kamu bukan orang jahat hanya karena belajar bilang "tidak". Tidak semua permintaan harus kamu iyakan. Tidak semua orang pantas menerima waktumu, tenagamu, atau hatimu. Kalau kamu terus-terusan pura-pura kuat demi mempertahankan hubungan yang membuatmu merasa bersalah terus-menerus, kamu sedang pelan-pelan kehilangan dirimu sendiri. Dan percayalah, k...

Segalanya terasa seperti pusaran yang tak kunjung reda, menghisapnya semakin dalam ke dalam jurang tak terlihat. Tidak ada ruang untuk pelarian, tidak ada jeda untuk bernapas. Di dalam benaknya, suara-suara itu berbisik dengan nada tajam, mengingatkan akan kegagalannya, menyalahkan setiap keputusan yang diambil, bahkan memutarbalikkan harapan menjadi cemoohan. Ia mencoba melawan, tetapi setiap upaya hanya membuatnya semakin terjerat dalam perangkap yang ia ciptakan sendiri. Segalanya menjadi kerumitan tanpa bentuk, tanpa arah, seperti lukisan abstrak yang hanya ia pahami sebagai kekacauan belaka. Apa pun yang ia rasakan, semuanya berakhir dalam diam, membiarkan pikiran itu menggulungnya hingga tak ada yang tersisa selain kelelahan yang tak kunjung usai.

Dalam pikirannya, lelaki itu adalah penjara bagi dirinya sendiri, sebuah ruang gelap tanpa pintu atau jendela, di mana bayangan-bayangan ketakutan dan rasa bersalah menari tanpa henti. Setiap percakapan dengan dirinya sendiri menjadi ajang penghukuman, di mana ia adalah hakim, jaksa, dan terdakwa sekaligus. Ia merasakan setiap kata yang tak diucapkan menumpuk menjadi beban yang tak terhingga, menggumpal seperti kabut tebal yang mencegah cahaya masuk. Segala hal yang seharusnya ia bagi, ia kubur dalam-dalam dengan sekop bernama keheningan, sementara pikirannya terus berputar, mencari jalan keluar yang tak pernah ada. Ia tidak lagi tahu mana yang lebih menyakitkan: perasaan hampa yang menggerogoti atau tekanan yang menghimpitnya dari segala arah.

Ada saat di mana langit terasa begitu rendah, seakan-akan beratnya awan menggantung tepat di atas kepala. Dalam kepalanya, lelaki itu mencoba merapikan kekacauan yang tiada habisnya. Masalah pribadi yang membelit seperti akar pohon tua, terlalu dalam untuk dicabut, terlalu rapuh untuk dipertahankan. Keluarga, yang seharusnya menjadi tempat berteduh, kini bagai hujan yang terus-menerus membasahi, tanpa jeda, tanpa pelangi. Dan pekerjaan, ah, pekerjaan itu seperti dinding yang terus mendekat, menyisakan ruang semakin sempit untuk dirinya bernapas. Namun, ia memilih diam, bukan karena tidak ada yang mendengarkan, tetapi karena rasa bersalah yang merayap, menekan setiap kata yang ingin ia keluarkan. Apa gunanya mengadu, jika hanya akan menjadi beban baru bagi orang lain? Malam-malamnya tidak pernah benar-benar gelap. Lampu kecil di sudut kamar menyala redup, seolah mencoba menghibur, tapi hanya membuat bayangan di dinding tampak semakin panjang dan menakutkan. Ia berbicara kepada dirinya ...

Ada hari-hari di mana matahari terasa lebih berat untuk terbit, seperti ia sendiri meragukan tujuannya. Begitu pula dengannya, seseorang yang kini berjalan di dunia yang terasa begitu luas, namun sekaligus begitu sempit. Langit pagi mengabur, tak lagi menyentuh sukacita seperti dulu. Setiap langkahnya adalah doa yang diam-diam bergetar di antara nafas yang putus-putus. Kehilangan itu bukanlah hal yang ia pelajari dari buku-buku, tetapi dari ruang kosong yang terus bergema dalam dirinya. Ada kerinduan yang ia peluk dengan erat, seolah-olah itu satu-satunya hal yang nyata di tengah segala yang memudar.  Dalam diamnya, ia mulai berbicara dengan dunia yang tak lagi menawarkan jawaban. Angin yang berhembus tidak lagi menghibur; ia hanya membawa pesan-pesan samar yang tak ia pahami. Orang-orang berlalu-lalang, menjalani hari mereka seperti biasa, namun baginya, setiap wajah adalah bayang-bayang dari seseorang yang telah memutuskan untuk pergi. Betapa ironisnya, pikirnya, bahwa separuh du...