ANAK DAERAH DI BAWAH KETIAK INVESTOR

Tanah kelahiran itu sekarang cuma jadi koordinat GPS di aplikasi absensi. Ironis memang. Kita bangun pagi-pagi, mandi buru-buru, lalu bergegas menuju gedung berkaca tinggi yang berdiri di atas bekas sawah tempat kakek kita dulu mengadu nasib. Sekarang, kita masuk ke sana bukan sebagai tuan tanah, melainkan sebagai "aset manusia" bagi korporasi yang markas besarnya bahkan tidak tahu cara mengeja nama desa kita dengan benar. Kita menjual delapan jam sehari—plus lembur yang tidak seberapa—untuk memastikan grafik keuntungan orang-orang di seberang samudra tetap hijau, sementara warna hijau di tanah kita sendiri sudah diganti dengan beton dan aspal panas.

Kita merasa beruntung. Kita bangga memakai kartu identitas berlogo asing di leher, seolah itu adalah jimat pelindung dari kemiskinan. Padahal, setiap kali kita melangkah masuk ke lobi kantor yang dingin dan steril, ada kenangan yang pelan-pelan terkikis. Aroma tanah basah setelah hujan dan bunyi serangga malam kini kalah telak oleh dengung AC dan bising notifikasi surel yang menuntut urgensi palsu. Kita dipaksa melupakan cara bicara dengan alam, diganti dengan bahasa korporat yang penuh istilah alignment dan sustainability, sementara ekosistem asli di luar jendela sedang sekarat tanpa kompromi.

Lalu, perlahan tapi pasti, kita mulai terpinggirkan. Harga kopi di kedai dekat rumah tiba-tiba setara dengan upah setengah hari, dan pajak tanah mendadak melambung tinggi karena investor bilang daerah ini punya "potensi investasi" yang besar. Akhirnya, orang lokal seperti kita memilih minggir. Kita pindah ke pinggiran, ke wilayah yang lebih murah, menjadi orang asing di tanah orang lain hanya agar bisa tetap punya tempat berteduh. Kita terusir secara halus oleh kekuatan modal yang dulu kita bantu bangun dengan keringat sendiri. Benar-benar sebuah skenario komedi hitam yang diputar berulang-ulang.

Pada akhirnya, cerita tentang bagaimana rimbunnya pohon buah di belakang rumah atau jernihnya sungai tempat kita mandi dulu hanya akan berakhir jadi dongeng pengantar tidur yang getir.

Kita menceritakannya kepada anak-anak kita dengan nada nostalgia yang hampir terdengar seperti fiksi. Sedih? Jelas.

Tapi apa boleh buat, besok pagi alarm akan berbunyi lagi, dan kita harus kembali menjadi "orang luar" yang rajin demi menjaga keberlangsungan hidup di tanah yang sudah tidak lagi mengenali langkah kaki kita.

Komentar

Posting Komentar

Hatur nuhun...

Postingan populer dari blog ini

LELAH TAK KUNJUNG USAI

Gambar
Segalanya terasa seperti pusaran yang tak kunjung reda, menghisapnya semakin dalam ke dalam jurang tak terlihat. Tidak ada ruang untuk pelarian, tidak ada jeda untuk bernapas. Di dalam benaknya, suara-suara itu berbisik dengan nada tajam, mengingatkan akan kegagalannya, menyalahkan setiap keputusan yang diambil, bahkan memutarbalikkan harapan menjadi cemoohan. Ia mencoba melawan, tetapi setiap upaya hanya membuatnya semakin terjerat dalam perangkap yang ia ciptakan sendiri. Segalanya menjadi kerumitan tanpa bentuk, tanpa arah, seperti lukisan abstrak yang hanya ia pahami sebagai kekacauan belaka. Apa pun yang ia rasakan, semuanya berakhir dalam diam, membiarkan pikiran itu menggulungnya hingga tak ada yang tersisa selain kelelahan yang tak kunjung usai.
more »»»

Kekuatan Tidak Datang dari Langit

Gambar
Kadang kita memandang seseorang dan merasa takjub. Ia terlihat begitu kuat — mungkin tubuhnya bugar, mentalnya teguh, atau sikapnya selalu tenang menghadapi badai. Lalu dengan cepat kita menilai, “Dia memang berbakat.” Seolah semua yang ia miliki adalah hadiah instan, lahir begitu saja tanpa perjuangan. Padahal, kekuatan itu tidak jatuh dari langit. Yang kita lihat hanyalah hasil akhir yang rapi, puncak gunung yang menjulang. Kita jarang melihat lembah-lembah yang pernah ia lalui, luka-luka yang pernah ia rawat, atau malam-malam panjang saat ia hampir menyerah. Semua itu tersimpan rapi di balik senyum atau tatapan matanya. Bakat memang bisa menjadi pintu masuk, tapi pintu itu tidak akan tetap terbuka tanpa latihan, kegigihan, dan keberanian untuk mencoba lagi setelah gagal. Kekuatan tumbuh dari pilihan-pilihan kecil setiap hari — bangun ketika lelah, berdiri ketika terjatuh, dan tetap melangkah meski jalannya terasa berat. Dan di luar sana, mungkin ada banyak orang yang sedang memba...
more »»»

JEJAK DIGITAL KITA YANG TERBUKA LEBAR

Gambar
JEJAK DIGITAL KITA YANG TERBUKA LEBAR Google AI Search dan tool sejenisnya memang memudahkan hidup. Tapi di balik kecanggihan itu, ada pertukaran yang jarang kita pikirkan: data pribadi kita. Setiap kali mengunggah dokumen atau foto, kita memasukkan informasi sensitif ke dalam sistem yang klaim privasinya patut dipertanyakan. Ketika Ponsel Kita " Mengingat " Segalanya Kekhawatiran ini punya dasar yang nyata. Seorang YouTuber pernah menguji dengan mematikan semua koneksi data pada berbagai HP. Hasilnya? Komunikasi terputus, tapi aktivitas tracking-nya tidak. Data terus direkam dan disimpan sementara di perangkat. Begitu HP kembali online, semua informasi itu langsung disinkronkan ke server. Ponsel kita ternyata punya "memori" yang menunggu untuk membocorkan aktivitas kita. Skala Yang Sebenarnya: Bukan Hanya Perangkat, Tapi Sistem Besar Jika perilaku ponsel saja sudah seperti itu, bagaimana dengan pihak yang punya teknologi lebih canggih? Beberapa tahun lalu, sebuah a...
more »»»