Kalian mungkin bertanya mengapa sertifikat tnah seolah-olah memiliki efek samping berupa pembengkakan massa di area pinggang secara masif dalam waktu singkat? Memasuki tahun kedua atau ketiga pernikahan, abs yang dulu berbaris rapi seperti tentara (six-pack) tiba-tiba memutuskan untuk bersatu dalam koalisi tunggal yang solid, alias one-pack. Fenomena ini bukan karena kalian kurang olahraga, malainkan karena kalian sedang menjalani masa "rehabilitasi" dalam lembaga permasyarakatan domestik yang paling nyaman di dunia, di mana setiap tahanannya wajib diberi makan secara teratur demi menjaga stabilitas emosional sang sipir.
Ada alasan filosofis mengapa dlam struktur keluarga tradisional, istri adalah pemegang kendali dapur utama: hukum internasional (dan hukum perasaan) mewajibkan setiap tahanan negara diberi makan layak agar tidak memberontak. Istri kalian tahu benar bahwa pria yang lapar adalah pria yang berbahaya dan cenderung mencari masalah, maka strategi paling efektif adalah dengan melakukan "pemboman karbohidrat" secara konsisten setiap malam. Setiap suapan rendang atau balado yang masuk adalah satu langkah lebih dekat menuju pensiunnya otot perut kalian; sebuah pengalihan isu yang jenius agar kalian terlalu kenyang untuk memprores urusan belanja atau terlalu berat untuk lati dari kenyataan hidup. Perut one-pack itu sebenarnya simbol kemenangan logistik istri; sebuah tanda bahwa kalian telah dijinakan secara sempurna oleh asupan nutrisi yang melimpah hingga tak lagi mampu melihat ujung sepatu sendiri saat berdiri tegak.
Mungkain kalian sesekali menatap cermin sambil mengelus perut yang kian melingkar itu, mencoba mengingat kapan terakhir kali kalian bisa bernapas tanpa harus melonggarkan sabuk satu lubang. Namun jujurlah, apakah kalian lebih memilih kembali ke masa-masa six-pack namun harus memasak mie instan sendiri di kos-kosan, atau tetap menjadi "tahanan" dengan fasilitas katering bintang lima yang membuat kalian sulit bangkit dari sofa ? Pada akhirnya, apakah perut buncit itu adalah tanda kemakmuran, atau justru sebuah mekanisme pertahanan istri agar kalian tidak lagi laku di "pasar gelap" luar sana ?