Coba buka google map, buka peta instansi militer terdekat yang anda ketahui. Kemungkinan tampilan area instansi akan di-blurr tidak jelas. Ini artinya instansi tertentu tidak akan ditampilkan jelas. Begitu juga dengan wajah, nomor rumah, plar nomor kendaraan di google street. mmhh..
Bayangkan Anda memiliki teknologi yang bisa mengintip merek kopi yang diminum seorang pemimpin negara dari luar angkasa, tapi mendadak menderita katarak digital saat melihat gedung sekolah dasar. Inilah komedi gelap yang disajikan Washington pasca Tragedi Minab 2026. Mereka mengklaim presisi adalah harga mati, kecuali jika korbannya adalah 168 anak perempuan yang sedang belajar perkalian.
Logikanya begini: di hari yang sama, rudal mereka bisa mengetuk pintu depan kediaman Khamenei dengan akurasi pengantar paket profesional. Namun, entah bagaimana, rudal Tomahawk lainnya "tersesat" ke sebuah sekolah yang sudah berdiri selama sebelas tahun. Mungkin bagi Pentagon, satu dekade adalah waktu yang terlalu singkat untuk memperbarui peta Google Maps versi militer mereka.
Sangat mengagumkan melihat bagaimana narasi berubah dari "itu bukan kami" menjadi "kami tidak tahu." Pernyataan awal yang menuduh Iran mengebom rakyatnya sendiri adalah puncak dari kreativitas fiksi yang buruk. Sayangnya, puing-puing rudal buatan Amerika tidak bisa berbohong sesering politisinya, memaksa Pentagon merilis kartu sakti mereka: intelijen usang.
Sejak 2015, sekolah Shajareh Tayyebeh bukan lagi pangkalan militer. Ada tembok, ada taman bermain, dan kemungkinan besar ada suara tawa anak-anak yang tertangkap sensor akustik canggih. Jika intelijen mereka benar-benar basi selama 11 tahun, maka anggaran pertahanan miliaran dolar itu sebaiknya dialihkan untuk berlangganan majalah geografi anak-anak saja.
Mari bicara soal "ketidaksengajaan" yang berulang. Sekolah itu dihantam tiga kali. Tiga kali. Jika serangan pertama adalah kesalahan koordinat, yang kedua dan ketiga biasanya disebut sebagai konfirmasi. Mengarahkan tiga rudal ke titik yang sama bukan lagi soal salah input data, melainkan sebuah penegasan bahwa target tersebut memang ingin diratakan dengan tanah.
Pola ini sebenarnya cukup transparan jika kita menyingkirkan debu diplomasi. Serangan ke Minab bukan sekadar kesalahan teknis, melainkan pesan berdarah yang dikirim ke ruang keluarga para pejuang IRGC. "Keluargamu adalah jaminan," bisik ledakan itu. Ini adalah terorisme yang dibungkus rapi dengan seragam militer dan stempel departemen pertahanan.
Dunia internasional, melalui PBB dan Amnesty International, sudah mulai berteriak soal kejahatan perang. Namun, kita tahu bagaimana naskah ini berakhir: investigasi internal yang panjang, pernyataan "menyesal" tanpa permintaan maaf resmi, dan akhirnya kasus ini tertutup oleh isu geopolitik baru yang lebih segar. Nyawa anak-anak di Minab hanya menjadi statistik dalam laporan tahunan yang membosankan.
Sarkasme Abbas Araghchi di Dewan HAM PBB sebenarnya mewakili akal sehat kita semua. Mustahil negara dengan teknologi paling sombong di bumi bisa luput melihat mural warna-warni di dinding sekolah. Kecuali, tentu saja, jika warna-warna itu memang dianggap sebagai ancaman bagi keamanan nasional "Paman Sam".
Kita sering diminta untuk memaklumi collateral damage dalam sebuah perang "suci" demi demokrasi. Tapi sejak kapan membantai siswi SD menjadi bagian dari kurikulum demokratisasi? Tragedi Minab 2026 membuktikan bahwa di meja judi kekuasaan, moralitas adalah kartu yang selalu dibuang pertama kali demi memenangkan kepentingan strategis.
Seorang senator AS menyarankan agar negara itu "mengakui dan melanjutkan hidup." Sebuah saran yang sangat praktis bagi mereka yang tidak perlu menguburkan potongan tubuh anak perempuannya sendiri. "Melanjutkan hidup" adalah kemewahan yang tidak dimiliki oleh keluarga di Minab yang kini kamarnya kosong dan masa depannya hangus terbakar.
Jika kita terus menerima alasan "intelijen basi" ini sebagai kebenaran, maka kita sebenarnya sedang memberi izin bagi kekejaman berikutnya. Hari ini Minab, besok mungkin sekolah lain di belahan bumi berbeda, selama alasan teknis masih dianggap lebih valid daripada bukti kemanusiaan yang nyata di lapangan.
Pada akhirnya, Tragedi Minab 2026 bukan hanya tentang kegagalan teknologi, tapi kegagalan total nurani global. 168 nyawa bukan sekadar angka untuk diperdebatkan di ruang sidang, melainkan pengingat bahwa di balik kecanggihan mesin perang, seringkali terdapat mentalitas purba yang tidak mengenal batas antara medan tempur dan ruang kelas.
Photo by Emin Huric on Unsplash
