SELAMAT TINGGAL TANAH KAKEK BUYUT


Tanah itu bukan sekadar hamparan debu dan ilalang. Bagi kita, itu adalah DNA yang membeku di bawah lapisan aspal dan ego korporasi. Lima generasi kita hidup dalam romantisme kepemilikan, memeluk memori tentang kakek buyut yang menanam pohon nangka di sana, sementara di atas kertas legalitas, nama kita hanyalah hantu. Pihak swasta datang dengan senyum rapi dan sertifikat yang lebih mengilat dari masa depan kita. Menyedihkan, ya? Bagaimana selembar kertas yang dicetak kemarin sore bisa menghapus keringat ratusan tahun hanya karena orang tua kita dulu lebih percaya pada jabat tangan daripada stempel notaris.

Maka mulailah ritual sia-sia itu: mengais surat usang yang sudah dimakan rayap di lemari tua. Kita mencoba mengetuk pintu-pintu kekuasaan, berharap ada sedikit nurani di balik seragam-seragam kaku itu. Tapi kenyataannya? Kita justru disambut oleh simfoni birokrasi yang sengaja dibuat sumbang. Oknum pejabat melempar tanggung jawab seperti bola pingpong, aparat bicara tentang prosedur yang hanya berpihak pada pemilik modal, dan di gerbang depan, oknum preman sudah siap dengan tatapan tajam yang dibayar untuk memastikan kita tetap menjadi tamu di rumah sendiri. Mereka adalah segitiga bermuda yang siap menenggelamkan setiap butir harapan kita.

Kepasrahan ini rasanya seperti meminum racun yang dosisnya ditambah pelan-pelan setiap hari. Kita marah pada keadaan, tapi lebih sering merutuki ketidaktahuan para pendahulu yang menganggap kejujuran adalah mata uang yang sah di masa depan. Padahal, kejujuran tanpa administrasi itu hanya komoditas murah bagi para predator lahan. Sekarang, kita cuma bisa memandangi pagar beton tinggi itu dari balik trotoar. Tanah itu masih di sana, aroma tanahnya masih sama saat hujan turun, tapi ia sudah punya tuan baru yang bahkan tidak tahu di mana letak akar pohon nangka yang dulu kita banggakan. Kalah telak.

Seharusnya dari awal sudah menuruti kata kakek, untuk jangan pernah mengurus tanah warisan, sudah banyak contoh petaka yang memberikan peringatan mengerikan yang menyertai sejarah tanah tersebut.

Selamat tinggal tanah warisan, semua akan tersimpan rapih dalam kenangan yang diceritakan turun-temurun.

Location: Cimenyan, Bandung Regency, West Java, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Hatur nuhun...

Postingan populer dari blog ini

Hingga Detik Terakhir Berdenyut- Sebuah Surat Cinta untuk Burnout

Gambar
Bahwa detak jantung kalian sebenarnya bukan memompa darah, melainkan menghitung mundur deadline ? Kita hidup di era di mana " istirahat dengan tenang " hanya dianggap valid jika status di Slack atau Teams sudah berubah menjadi offline permanen. Entah sejak kapan, memaksakan diri hingga titik darah penghabisan berubah dari sebuah tragedi menjadi sebuah medali kehormatan yang kita pamerkan di bio media sosial. Seni Menghamba pada Jam Pasir: Ketika Tanggung Jawab Menjadi Agama Baru Dedikasi tanpa henti itu seperti mencoba menguras samudra dengan sendok teh; melelahkan, sia-sia, tapi entah kenapa terlihat heroik di mata atasan. Kita seringkali terjebak dalam delusi bahwa dunia akan runtuh jika kita mengambil cuti sehari untuk sekadar bernapas tanpa bayang-bayang revisi. Fenomena " Hingga Detik Terakhir" ini menciptakan kasta baru dalam masyarakat: manusia-manusia yang lebih takut baterai laptopnya habis daripada sisa umurnya sendiri. Kita berkompetisi untuk menjadi ya...
more »»»

Sekali lagi artikel yang unik menjadi pemenangnya

Gambar
Malam ini dengan kawan lama membahas trafic web yang dioptimasi untuk Google Adsense menurun drastis hingga 50%! Dan ini sangat mempengaruhi pendapatan sebagai publisher adsense. Pernah mendengar kabar burung mengenai perubahan perhitungan alogaritma Google ada juga kemungkinan hubungan dengan perubahan TOS Google mengenai privacy policy-nya Google. wah rumit sekali yach ? ok, beberapa jam lalu saya membuat posting mengenai Event Djarum yang saya hadiri di Sumedang Jawa Barat. Tidak banyak tulisan yang saya buat, hanya beberapa keterangan saya cantumkan plus 2 buah photo event tersebut. Beberapa kemudian saya coba search di Google mengenai event tersebut karena event di Sumedang tersebut adalah pilot project-nya Djarum Super dan Sumedang menjadi kota pertama pagelaran acara ini. Saya penasaran seberapa besar publikasi dari Djarum Super kepada media internet mengenai event-event mereka. Pertama saya gunakan keyword Djarum Super, hasilnya muncul website resmi dari Djarum Super. mmmh tida...
more »»»

KONSEP KEMENANGAN BAGI YANG SERING GAGAL

Gambar
Kita semua pernah ada di titik itu. Titik di mana plafon kamar terasa lebih menarik untuk ditatap berjam-jam daripada menghadapi dunia yang isinya cuma tuntutan. Rasanya ingin pencet tombol log out permanen dari realitas. Bukan karena kita lemah, tapi karena kita capek dipaksa lari di atas treadmill yang kecepatannya diatur oleh orang lain. Dunia modern ini memang didesain untuk bikin kita merasa kurang. Kurang sukses, kurang kaya, kurang berguna. Sialan , memang. Standar hidup yang kalian telan bulat-bulat dari media sosial itu racun. Kita sering merasa gagal cuma karena belum punya pencapaian " wah " di usia tertentu. Padahal, standar itu fiktif. Dibuat oleh orang-orang yang mungkin sama galaunya dengan kita, tapi lebih jago pakai filter. Memaksakan diri masuk ke kotak yang bukan ukuran kita itu menyakitkan. Dan jujur saja, mengejar validasi dari orang lain itu seperti mencoba mengisi ember bocor dengan air mata. Capek dan tidak akan pernah penuh. Ada beban moral yang lebih...
more »»»