Punya pacar online hanya bermodal lima dollar

Semakin seru saja dengan dunia online, itulah sebabnya sepuluh tahun yang lalu terjebak di dunia online sejauh ini tidak pernah merasa menyesal. Kali ini datang dari situs fiverr.com yang baru saya “kelonin”. Sebetulnya secara tidak sengaja menemukan situs ini awalnya sedang “berseluncur” di Google untuk mencari referensi tutorial sesuatu (pokok na mah!)

Pada akhir artikel yang saya baca menemukan “Related Post”-nya weblog tersebut. Ternyata mengenai “rental pacar online di Facebook” dengan tarif $5 hanya untuk beberapa hari.

Entah benar atau tidak niat orang-orang yang memasang “iklan layanannya” di situs fiverr.com ini. Yang jelas iklan seperti ini tidak hanya satu, masih banyak iklan-iklan serupa.
pacar-online
Untuk yang merasa jombol level nasional bisa menggunakan layanan orang-orang ini dengan maksud untuk bergaya mengakhiri status jomblonya. Dan untuk yang sudah punya pasangan mungkin iklan layanan ini bisa anda gunakan untuk membuat pasangan anda cemburu.

Katanya rata-rata pasangan online sewaan ini akan muncul selama dua minggu sesuai dengan “deal kontrak”-nya.

Minat ? fiverr.com

Postingan populer dari blog ini

Hingga Detik Terakhir Berdenyut- Sebuah Surat Cinta untuk Burnout

Gambar
Bahwa detak jantung kalian sebenarnya bukan memompa darah, melainkan menghitung mundur deadline ? Kita hidup di era di mana " istirahat dengan tenang " hanya dianggap valid jika status di Slack atau Teams sudah berubah menjadi offline permanen. Entah sejak kapan, memaksakan diri hingga titik darah penghabisan berubah dari sebuah tragedi menjadi sebuah medali kehormatan yang kita pamerkan di bio media sosial. Seni Menghamba pada Jam Pasir: Ketika Tanggung Jawab Menjadi Agama Baru Dedikasi tanpa henti itu seperti mencoba menguras samudra dengan sendok teh; melelahkan, sia-sia, tapi entah kenapa terlihat heroik di mata atasan. Kita seringkali terjebak dalam delusi bahwa dunia akan runtuh jika kita mengambil cuti sehari untuk sekadar bernapas tanpa bayang-bayang revisi. Fenomena " Hingga Detik Terakhir" ini menciptakan kasta baru dalam masyarakat: manusia-manusia yang lebih takut baterai laptopnya habis daripada sisa umurnya sendiri. Kita berkompetisi untuk menjadi ya...
Selanjutnya»»»

Sekali lagi artikel yang unik menjadi pemenangnya

Gambar
Malam ini dengan kawan lama membahas trafic web yang dioptimasi untuk Google Adsense menurun drastis hingga 50%! Dan ini sangat mempengaruhi pendapatan sebagai publisher adsense. Pernah mendengar kabar burung mengenai perubahan perhitungan alogaritma Google ada juga kemungkinan hubungan dengan perubahan TOS Google mengenai privacy policy-nya Google. wah rumit sekali yach ? ok, beberapa jam lalu saya membuat posting mengenai Event Djarum yang saya hadiri di Sumedang Jawa Barat. Tidak banyak tulisan yang saya buat, hanya beberapa keterangan saya cantumkan plus 2 buah photo event tersebut. Beberapa kemudian saya coba search di Google mengenai event tersebut karena event di Sumedang tersebut adalah pilot project-nya Djarum Super dan Sumedang menjadi kota pertama pagelaran acara ini. Saya penasaran seberapa besar publikasi dari Djarum Super kepada media internet mengenai event-event mereka. Pertama saya gunakan keyword Djarum Super, hasilnya muncul website resmi dari Djarum Super. mmmh tida...
Selanjutnya»»»

MENTAL BAJA BUKAN BERHENTI MENJADI MANUSIA

Gambar
Banyak orang salah kaprah mengartikan mental baja sebagai kondisi di mana seseorang berhenti merasa. Mereka pikir, kalau sudah " sukses " secara mental, kamu tidak akan lagi meringkuk di pojok kamar sambil mempertanyakan eksistensi diri. Padahal, mengunci emosi di dalam peti besi itu bukan ketangguhan—itu cuma penundaan ledakan. Menjadi kuat bukan berarti kamu kehilangan kemampuan untuk hancur. Justru, kekuatan sejati itu muncul saat kamu mengakui bahwa masa lalu dan trauma yang kamu seret itu beratnya minta ampun, tapi kamu memilih untuk tidak menjadikannya alasan untuk berhenti. Kita ini seringkali menjadi sipir penjara bagi diri sendiri. Kita membangun tembok tinggi dari tumpukan kegagalan masa lalu, lalu duduk di baliknya sambil bergumam, " Ya, memang begini nasibku ." Lucu, ya? Kita menyalahkan takdir, padahal yang memegang kunci gemboknya adalah jempol kita sendiri yang terlalu malas untuk mencoba cara baru. Membatasi diri dengan alasan latar belakang itu klis...
Selanjutnya»»»

Google Hack Search Engine

Gambar
Download gratis softwares...??!! Jika anda berfikir saya akan menulisan cara meng-hack Google, itu salah. Google Hack kali ini adalah cara memanfaatkan kemampuan Search Engine Google dalam meng-index-kan sebuah halaman. Sederhananya bagaimana cara Google menampilkan hasil pencarian yang dipilih sesuai dengan keyword (kata kunci). Tentunya fasilitas ini menggunakan fasilitas yang Google Search Engine punyai. Bahasa kerennya sih, mengoptimalkan kemampuan Search Engine Google.
Selanjutnya»»»

ANTARA SELAT HORMUZ, WAYLAND UBUNTU 7, KEGAGALAN INVASI MONGOL DI TANAH JAWA, DAN KEKHAWATIRAN MINYAK DUNIA MENCAPAI 100 DOLAR

Gambar
Dunia sedang tidak baik-baik saja katanya. Banyak dengar orang bilang seperti itu, dari postingan di X, Threads, BlueSky, Tiktok, Youtube, bahkan sampai di lingkungan Facebook. ya facebook dengan program FBPro yang semakin membuat pemandangan beranda terasa sibuk sesibuk-sibuknya. Nah, informasi tentang Pemimpin tertinggi Iran yang syahid hari Sabtu,  sudah terkonfirmasi eh, hitungan jam doang pada hari yang sama rudal IRAN langsung terbang berbondong-bondong ke arah Zionis Israel sama pangkalan militer USA di sekeliling wilayah IRAN. Saking sat-set nya, kayak pesan ojek online pas lagi lapar-laparnya. Sekarang Selat Hormuz sudah ditutup. Ada kapal tangker yang nekad nyelonong lewat padahal sudah diperingati langsung "berkenalan" disambut dengan hot-hotnya oleh rudal-rudal IRAN. Infonya sekarang sudah disebar ranjau di sana, mungkin biar IRAN engga capek nyuruh patroli kapal perangnya bolak-balik di sana. Padahal itu jalur urat nadi perdagangan dunia, tempat kapal tanker mon...
Selanjutnya»»»

BERAPA BANYAK PELAUT YANG BISA NAHAN BUANG AIR KECIL SELAMA 19 JAM ?

Gambar
BERAPA BANYAK PELAUT YANG BISA NAHAN BUANG AIR KECIL SELAMA 19 JAM ? Pernahkah kalian memimpin proyek dengan anggaran tak terbatas, hanya untuk menyadari bahwa kalian lupa memasukkan elemen paling krusial dalam perencanaan? Itulah yang dialami Angkatan Laut AS dengan USS Gerald R. Ford. Bayangkan, kalian memiliki kapal induk tercanggih, simbol supremasi global, dan puncak rekayasa teknologi, namun operasionalnya bisa lumpuh total hanya karena satu katup toilet yang " ngambek ". Ini bukan lagi soal strategi militer; ini adalah kegagalan desain yang membuat istilah “ high-tech ” terdengar seperti ejekan bagi 4.600 pelaut yang harus melakukan tarian menahan pipis setiap pagi. Secara manajerial, ini adalah mimpi buruk yang dibungkus dengan plat baja. Para insinyur memasang sistem pembuangan vakum yang sangat sensitif—jenis teknologi yang mungkin terdengar keren di brosur penjualan, tapi payah dalam menghadapi realitas manusia yang terkadang membuang kaos ke lubang toilet (ya, ini...
Selanjutnya»»»

OBSESI MEMBUAT ORANG PATAH HATI TERSENYUM

Gambar
Dunia ini memang punya hobi yang aneh : memaksa orang yang sedang berdarah-darah untuk segera pakai plester dan tersenyum lagi. Padahal, saat semuanya hancur berantakan dan ego kita sedang tersungkur di lantai, hal terakhir yang kita butuhkan adalah deretan kalimat motivasi murahan dari orang-orang yang hidupnya sedang baik-baik saja. Nasihat-nasihat itu sering kali datang dengan nada yang sok tahu, seolah-olah kesedihan adalah sebuah dosa besar yang harus segera ditaubati sebelum matahari terbenam. Lucunya, kata-kata penyemangat yang niatnya meringankan beban justru sering kali terasa seperti tuntutan administratif. Kamu dipaksa untuk " bangkit ," " bersyukur ," atau " melihat sisi positif ," padahal kapasitas mentalmu saat itu mungkin cuma cukup untuk bernapas tanpa meledak. Kita seolah dilarang untuk berlama-lama di dalam lubang hitam, seakan ada standar operasional prosedur untuk durasi patah hati yang kalau dilanggar, kamu dianggap lemah atau kurang i...
Selanjutnya»»»

MENGAKUI DOSA PADA KETULUSAN, BUTUH KEBERANIAN SEBESAR APA ?

Gambar
Kita semua punya bakat alami untuk menjadi monster bagi orang yang paling mencintai kita. Lucu, ya? dua kata lucu-garinh hari ini " dicintai monster " Kita bisa bersikap luar biasa santun kepada pelayan restoran atau rekan kerja yang bahkan tidak peduli kita masih hidup besok pagi, tapi justru memuntahkan racun kepada orang yang ingin memeluk kita erat. Fenomena ini bukan sekadar kekhilafan. Ini adalah proyeksi ego yang pengecut. Kita merasa " aman " untuk meledak di depan mereka karena ada jaminan bawah sadar bahwa mereka tidak akan angkat kaki. Kita menjadikan ketulusan mereka sebagai karung tinju untuk rasa sakit yang tidak sanggup kita proses sendiri.Logikanya bengkok, tapi nyata. Saat kesehatan mental kita sedang di titik nadir, orang terdekat berubah menjadi cermin yang terlalu terang. Kehadiran mereka yang suportif justru membuat lubang hitam di dalam diri kita terlihat makin kontras—dan kita benci itu. Bukannya berterima kasih, kita malah menyerang. Kita me...
Selanjutnya»»»

JEJAK DIGITAL KITA YANG TERBUKA LEBAR

Gambar
JEJAK DIGITAL KITA YANG TERBUKA LEBAR Google AI Search dan tool sejenisnya memang memudahkan hidup. Tapi di balik kecanggihan itu, ada pertukaran yang jarang kita pikirkan: data pribadi kita. Setiap kali mengunggah dokumen atau foto, kita memasukkan informasi sensitif ke dalam sistem yang klaim privasinya patut dipertanyakan. Ketika Ponsel Kita " Mengingat " Segalanya Kekhawatiran ini punya dasar yang nyata. Seorang YouTuber pernah menguji dengan mematikan semua koneksi data pada berbagai HP. Hasilnya? Komunikasi terputus, tapi aktivitas tracking-nya tidak. Data terus direkam dan disimpan sementara di perangkat. Begitu HP kembali online, semua informasi itu langsung disinkronkan ke server. Ponsel kita ternyata punya "memori" yang menunggu untuk membocorkan aktivitas kita. Skala Yang Sebenarnya: Bukan Hanya Perangkat, Tapi Sistem Besar Jika perilaku ponsel saja sudah seperti itu, bagaimana dengan pihak yang punya teknologi lebih canggih? Beberapa tahun lalu, sebuah a...
Selanjutnya»»»

Kekuatan Tidak Datang dari Langit

Gambar
Kadang kita memandang seseorang dan merasa takjub. Ia terlihat begitu kuat — mungkin tubuhnya bugar, mentalnya teguh, atau sikapnya selalu tenang menghadapi badai. Lalu dengan cepat kita menilai, “Dia memang berbakat.” Seolah semua yang ia miliki adalah hadiah instan, lahir begitu saja tanpa perjuangan. Padahal, kekuatan itu tidak jatuh dari langit. Yang kita lihat hanyalah hasil akhir yang rapi, puncak gunung yang menjulang. Kita jarang melihat lembah-lembah yang pernah ia lalui, luka-luka yang pernah ia rawat, atau malam-malam panjang saat ia hampir menyerah. Semua itu tersimpan rapi di balik senyum atau tatapan matanya. Bakat memang bisa menjadi pintu masuk, tapi pintu itu tidak akan tetap terbuka tanpa latihan, kegigihan, dan keberanian untuk mencoba lagi setelah gagal. Kekuatan tumbuh dari pilihan-pilihan kecil setiap hari — bangun ketika lelah, berdiri ketika terjatuh, dan tetap melangkah meski jalannya terasa berat. Dan di luar sana, mungkin ada banyak orang yang sedang memba...
Selanjutnya»»»